云的本义是山川之气，与风、雪、雨、露等同为自然物象，而在文化传统中逐渐染上拟人和象征的色彩。无根、无心的白云，来去自由，悠游无碍，成为山林隐逸、仙踪无迹的意象。白云由此与道教联系起来。明初朱权《天皇至道太清玉册》称：“道家出游，寻真问道，谓之云游。”世称游方道士为云水道人，道士所居为云房，道士书箱为云笈，而道教全真派的祖庭之一是北京的白云观。
白云附着的神仙道化色彩，引起道教徒们的喜爱和追求。天上的白云，对于古代中国人来说，当然是可望而不可即；而山岭上的白云，可望也可即，但对于城市居民来说，大概只能亲往登山观赏，然后兴尽而返，不带走一片云彩，能够终朝相伴的只有白云深处的山里人家。对于那些不愿山居的道教徒而言，如何将原本存在于一定海拔、温度和气压下的白云带回地面，是需要考虑的技术问题。
更羸之妻的锁云囊
元陶宗仪《说郛》卷80引阙名《谢氏诗源》记载：“更羸之妻能作锁云囊，佩之陟高山，有云处，不必开囊而自然有云气入其中，归至家启视，皆有云气白如绵，自囊而出。囊大如蚕茧，而可以开合。更羸善射，每言能仰射入云中。其妻不信，因以一囊系箭头，令射之，及坠，验之，果有白云在内，因名箭曰锁云。”《佩文韵府》卷22引旧题元伊世珍撰《琅嬛记》，也有此段记载。更羸是战国时人，在《战国策》卷17的记载中，更羸曾对魏王说他可以引弓虚发而下鸟，这就是成语“惊弓之鸟”的出处。
更羸虽是战国时人，但锁云囊未必出现于战国。《谢氏诗源》来源不明，最早见于《说郛》的引录；《琅嬛记》，晚明钱希言《戏瑕》认为是明人桑怿所伪托。二书的成书年代大概不会早于宋元时期。不过，锁云囊传说的出现应该不迟于初唐，因为卢照邻《卢升之集》卷7《益州至真观主黎君碑》提到“玉笈云囊之术，龙缄凤藴之图”。这里所谓云囊之术，应该就是更羸之妻的锁云囊。
在《谢氏诗源》记载的仙话中，锁云囊是具有仙术性质的法器，可以在高山上囊云，并且不必开囊而能神奇地自动吸纳云气，又能从山上携带到地面的家中，从囊中放出的白云仍然保持“白如绵”的特征。这段记载没有提供技术方面的细节，只提到囊的大小如蚕茧，上山时佩带于身，又可以开合，说的还是仙术的性质。在这段记载的后半部分，锁云囊还可以随着更羸的箭进入天空的云中，囊云而回。
陶弘景聚云褒内
隋阳玠《八代谈薮》记载南朝陶弘景隐居茅山的一则轶事：“齐高祖问之曰：‘山中何所有？’弘景赋诗以答之，词曰：‘山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君。’高祖赏之。”（《太平广记》卷202引）这首五言四句的小诗后来收入陶弘景集，题作《诏问山中何所有赋诗以答》。诏问的帝王，其他典籍或作齐高帝萧道成，或作齐武帝萧赜，或作梁武帝萧衍，据王京州《陶弘景集校注》附录《考辨第七》，应是齐明帝萧鸾，姑从之。
在这首既自谦又自傲的小诗中，陶弘景声称，山中白云只能让山中隐士独自享受，不能拿来寄给居住京城皇宫的帝王。公然拒绝分享的理由，想必只能是当时白云确实无法“持寄”的一般常识。小诗中的“不堪”，不只是价值上的不般配，更是技术上的不可能。在陶弘景所处的齐梁时期，将山中白云从南京东郊的句容茅山上，运送至南京城内的皇宫，是未经尝试同时也被普遍认为不可行的事情。陶弘景和齐明帝想必都没有长距离运送白云的经验或见闻。
然而，陶弘景虽然无法与异地的帝王分享白云，却能与来访的朋友同赏。清初钱谦益《列朝诗集》乾集之下收录明初朱权《囊云诗》，并作注称：“昔陶弘景行山中，聚云褒内，遇客趣放之为赠。”可见陶弘景爱云，不仅自赏，而且赠客。囊云的工具是褒，即宽大的衣襟，比较简易和便捷；赠予的对象是逮谁是谁，未经事先筹划；赠云的地点是山中，应该是短时间、短距离的行为，可能是即囊即放的随兴而至的做法。假设齐明帝御驾亲登茅山，陶弘景想必不会拒绝以岭上白云相赠，不过，以当时的条件，齐明帝离开时仍然只能挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
苏轼攓云
据清人王文诰《苏文忠公诗编注集成》卷3，北宋嘉祐七年（1062）三月，时任凤翔签判的苏轼，先是待在郊外，因与知府宋选登真兴寺阁祷雨而入城，又因与宋选往太白山迎湫水而出城，而在出城入山道中写下一首《攓云篇》。在完整的诗题中，苏轼简要叙述攓云（取云）的过程：“余自城中还，道中云气自山中来，如群马奔突，以手掇，开笼收其中，归家，云盈笼，开而放之，作攓云篇。”诗篇则形象地描绘攓云过程中云气的变化：“物役会有时，星言从高驾。道逢南山云，歘吸如电过。竟谁使令之，衮衮从空下。龙移相排拶，凤舞或颓亚。散为东郊雾，冻作枯树稼。或飞入吾车，偪仄入肘胯。抟取置笥中，提携反茅舍。开缄乃放之，掣去仍变化。云兮汝归山，无使达官怕。”
在苏轼的自述中，攓云的动作是“手掇”、“抟取”，即掇拾和抟聚；所攓之云，是大雨临近时山中涌出的云气，在奔突滚荡中迎面而来、进入车内的云气；攓云的工具是随身携带的笼和笥，都是竹器，可能内衬棉布，作为衣箱和书箱，有一定的密封性能；攓云之后是携归山中茅舍，开笼放云，云气仍然保持变化的状态。苏轼的攓云，想来应是一时起意、乘兴而为，携带的距离比较短，并且始终没有离开山中的环境，因此，云气所处的气压、温度等因素都没有发生明显变化。苏轼诗的末尾还特意强调，从竹器中放出的云气仍然保持原有的活动能力，并幽默地希望云气能够自行归山。
苏轼攓云成为后世仰慕的风雅之举。清乾隆皇帝《御制诗集》二集卷20有《攓云亭》诗。晚清徐灏著有《攓云阁词》一卷（宣统辛亥南京刊本）。清康熙间王渔洋还以亲身经历证明苏轼攓云的真实性，其《分甘余话》卷2自述：“坡公作《攓云篇》。余昔行秦栈中，见道左石罅间烟气如缕，顷刻弥漫山谷，已而雨大至，行人衣袖中皆云也，始信囊云非妄。”后来查慎行还作诗提及此事，其《三笑堂书阮亭先生题壁后》诗曰：“谢灵运屐去已久，苏子瞻诗留不多。两袖攓云独惆怅，一灯照壁犹吟哦。”（《敬业堂诗集》卷15）
宋徽宗油绢囊云
南宋晚期周密《齐东野语》卷7“赠云贡云”条，提到云是否可以持赠的问题。在这条记载中，周密先引陶弘景的五言四句小诗，得出“云固非可持赠之物”的说法，又引苏轼《攓云篇》，而得出“然则云真可以持赠”的判断，最后记载北宋徽宗宣和间贡云的事件：“宣和中艮岳初成，令近山多造油绢囊，以水湿之，晓张于绝巘危峦之间，既而云尽入，遂括囊以献，名曰贡云。每车驾所临，则尽纵之，须臾滃然充塞，如在千岩万壑间。然则不特可以持赠，又可以贡矣。并资一笑。”
囊云的地方是汴京附近的山峰；放云的场所是汴京宫城内的皇家园林艮岳，用意在于营造云烟缭绕的人间仙山，满足教主道君皇帝的高情逸致；囊云的工具是用水打湿的油绢囊；囊云的办法是清晨云气蒸腾时，在绝巘危峦之间，张开油绢囊，让云气飘入囊中，然后扎紧囊口，运送入京。
囊云之举，最重要的是工具。油绢囊所用布料油绢，是一种经过涂层加工的织物，即在质地细密的绢布上涂浸桐油。油绢具有比较良好的密封性能，可以防雨防水，称为油衣，因呈琥珀之色，又称琥珀衫。《资治通鉴》（齐和帝中兴元年）记载：“稷召尚书右仆射王亮等，列坐殿前西钟下，令百僚署栈，以黄油裹东昏首。”元人胡三省注：“黄绢施油，可以御雨，谓之黄油。”《隋书》记载：“炀帝渡江遇雨，左右进油衣。”可见，徽宗时的油绢囊云，已经考虑到囊云需要良好的密封性能。另外，记载中提及用水打湿油绢囊的做法，目的是尽量避免囊中云气的水分散失，保持云气的原有形态。然而，周密的记载没有提及囊云的具体山峰，只说是“近山”，无法得知比较明确的距离和耗时；也没有提及囊云的季节，季节关乎山中和城里的温差和压差，从而关乎囊中云气的保存问题。
朱权庐山囊云
钱谦益《列朝诗集》乾集之下收录明初朱权《囊云诗》曰：“蒸入琴书润，粘来几榻寒。小斋非岭上，弘景坐相看。”诗后有钱谦益的注释：“臞仙每月令人往庐山之颠，囊云以归，结小屋曰云斋，障以帘幕，每日放云一囊，四壁氤氲袅动，如在岩洞。”又引陶弘景聚云褒内事，已见前引。
宁献王朱权是朱元璋十七子，成祖时分封南昌，托志冲举，自号臞仙，深自韬晦，沉潜道术，注重修养摄生，有道教著述多种，尚传《太清玉册》、《神隐》、《原始秘书》、《肘后经》等。关于出处进退，朱权自称：“果道之不行，便当抱一张无弦之琴，佩一把倚天长剑，骑一角黄牛，拽一辆破车，载其妻子，向青山深处，白云堆里以为巢穴。”（《神隐》卷上，《藏外道书》第18册）关于隐逸方式，朱权自称神隐：“放生于黄屋之中，而心在于白云之外，身列彤庭之上，而志不忘乎紫霞之想。泛然如游云，飂然如长风，荡乎其无涯，扩乎其无迹，洋洋焉，愔愔焉，混混沦沦，而与道为一。若是者，身虽不能避地，而心能自洁，谓之神隐。”（同上）
在朱权的神隐中，黄屋和白云、彤庭和紫霞必须二者兼备。为达成这种两难的目标，朱权派人到庐山之颠囊云，送到藩王府所在地南昌，并建造专门用来放云的小屋，称为云斋。囊云的距离是从庐山至南昌，直线距离至少100公里；囊云的频率是每月一次；放云的频率是每日一囊，这样的话，每次囊云的数量大概是30袋左右；每月囊云一次而每日放云一囊，说明囊归城中的云可以保存一月，但保存措施不详；放云的场所是用帘幕围起来的小屋，用帘幕增强小屋的密封性，目的是保证放云的效果；囊云的季节不明，从“每月”云云的说法看，应该是四季不辍、冬夏皆可；囊云的工具也不清楚，可能对宋徽宗的油绢囊有所借鉴，但诗中只提及陶弘景而非宋徽宗。
关于放云的效果，苏轼的茅舍最为简易：“开缄乃放之，掣去仍变化。”宋徽宗的艮岳最为奢华：“每车驾所临，则尽纵之，须臾滃然充塞，如在千岩万壑间。”每次放云的数量应该很多。朱权每次只放一囊，效果比较有限：“四壁氤氲袅动，如在岩洞。”这当然反映出一般士大夫、皇帝和藩王在权力和财力上的差异。不过，朱权诗还提及云气对屋内物件的影响：“蒸入琴书润，粘来几榻寒。”在离开囊后，云气逐渐消散，留下水分，在湿润琴书的同时，消耗一定热量，使几榻的温度下降。这种润和寒的体验，唐人陈希烈《赋得云生栋梁间》诗已经写过：“偏使衣裘润，能令枕簟凉。”如果不计成本的话，放云不失为一种夏日消暑的良方。
山中囊云并持赠城邑，是风雅之举，也是奢华之事，需要大量的人力物力，不是庶民可为，一般的文人士大夫即使有心，也无力办成。宋徽宗之后，多数人还是不知道囊云的可行性。元人虞集有《题李溉之学士白云半间》诗，首4句曰：“山中多白云，何由到城邑。招之恐不来，欲揽遽无迹。”仍然停留在陶弘景的认识水准，身居城邑而企羡山中享受白云的友人。明初宁献王朱权之后，囊云仍然是罕闻僻见之事。前引《分甘余话》中，清人王渔洋因亲历山云入袖而相信苏轼诗所写，并颇有发现之意地宣称：“始信囊云非妄。”他所知道的囊云轶事只有苏轼，而不及宋徽宗和朱权，可见对云气的长距离运输和长时间保存，仍然一无所知。
囊云的技术问题
大气中悬浮着各种容易吸附水汽的微小尘粒，气象学上称为凝结核，当地面水汽随着上升气流升入空中时，温度逐渐降低，在凝结核的作用下凝结成小水滴或凝华成小冰晶，无数小水滴、小冰晶聚集在一起便形成云。可见，云的形成和保存需要三个要素：一是足够的水汽，二是足够的凝结核，三是足够的冷却。
山中囊云而归的实质，是将这种空气团组不加破坏地带回地面，根本要求是不改变其成分。密封良好的油绢囊，可以保持其中的凝结核和水汽的数量，剩下的就是冷却的问题。宋徽宗时油绢囊用水湿润，在运输过程中，外表面水分的蒸发会带走一定热量，从而保持囊的冷却。至于朱权囊云可以保存一月，大概是在运抵藩王府后，还需要另外的冷却措施。
从外部环境说，冬季比夏季更适合囊云。我们可以用理想气体定律PV=nRT说明这一问题。P表示压强，V表示气体体积，n表示物质的量，R表示气体常数，T表示绝对温度。这一方程主要用于判断P、V、T三个变量的相互影响。囊中之云，体积不变，那么温度越高，压强越大，分子热运动越剧烈，就越容易跑气。对于油绢囊这样简单的密封措施而言，大概最麻烦的问题就是如何保持低温。
从气象学的角度说，云和雾没有本质的区别，一般情况下，云底距离地面有一定高度，如果云底接触地面，便成为雾，而从视觉上说，云有一定的形状，雾则没有。因此，在地面放云时，无论宋徽宗还是朱权，他们所欣赏的云实际上已经是雾。另外，囊云的来源很重要，北宋末汴京附近山岭上的云、明初庐山之颠的云，应该都是纯净无染的白云，而如果不幸是污染地区囊来的云，放出时就只能成为雾霾。
（文/颜庆余，作者单位为江南大学人文学院）
（本文为中央高校基本科研业务费专项资金资助项目：JUSRP111A56；江苏省教育厅高校哲学社会科学研究指导项目：2011SJD750002）。